竹之始生,一寸之萌耳,而节叶具焉。自蜩(tiao读二声)腹蛇蚹(fu读四声),以至于剑拔十寻者,生而有之也。今画者乃节节而为之,叶叶而累之,岂复有竹乎?故画竹必先得成竹于胸中,执笔熟视,乃见其所欲画者,急起从之,振笔直遂,以追其所见,如兔起鹘(hu读二声)落,少纵则逝矣。与可之教予如此。予不能然也,而心识其所以然。夫既心识其所以然,而不能然者,内外不一,心手不相应,不学之过也。故凡有见于中,而操之不熟者,平居自视了然,而临事忽焉丧之,岂独竹乎?子由为《墨竹赋》,以遗与可曰:"庖丁、解牛者也,而养生者取之;轮扁,斫(zhuo读二声)轮者也,而读书者与之。今夫夫子之托于斯竹也,而予以为有道者则非耶?"子由未尝画也,故得其意而已。若予者,岂独得其意,并得其法。
与可画竹,初不自贵重。四方之人持缣(jian读一声)素而请者,足相蹑(nie读四声)于其门。与可厌之,投诸地而骂曰:"吾将以为袜!"士大夫传之,以为口实。及与可自洋州还,而余为徐州。与可以书遗余曰:"近语士大夫:吾墨竹一派,近在彭城,可往求之。袜材当萃于子矣。"书尾复写一诗,其略曰:"拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万尺长。"予谓与可:"竹长万尺,当用绢二百五十匹,知公倦于笔砚,愿得此绢而已!"与可无以答,则曰:"吾言妄矣!世岂有万尺竹哉?"余因而实之,答其诗曰:"世间亦有千寻竹,月落庭空影许长。"与可笑曰:"苏子辩矣,然二百五十匹绢,吾将买田而归老焉!"因以所画筼筜谷偃竹遗予曰,"此竹数尺耳,而有万尺之势。"筼筜谷在洋州,与可尝令予作洋州三十咏,筼筜谷其一也。予诗云:"汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨(tuo读四声)龙,料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。"与可是日与其妻游谷中,烧笋晚食,发函得诗,失笑喷饭满案。
元丰二年正月二十日,与可没于陈州。是岁七月七日,予在湖州,曝书画,见此竹,废卷而哭失声。
昔曹孟德祭桥公文,有"车过腹痛"之语,而予亦载与可畴昔戏笑之言者,以见与可于予亲厚无间如此也。
竹子刚生时,只是一寸长的嫩芽,可是却节、叶俱全。从蝉腹、蛇鳞般的小笋,长到挺直的几丈高的巨竹,从来都是有节有叶的。可是现在的人画竹时,却是一节一节的接起来,一叶一叶地堆上去,这样做哪里还有竹子呢?所以说画竹,一定要心里有完整的竹子,拿着笔凝神而视,就能看到自己心里想要画的竹子了。这时快速地跟着自己的所见去画,去捕捉看到的形象,就像兔子刚蹿起来,鹘就猛扑下去,稍有一点放松就错过去了。这是与可教给我的。我不能做到,但心里却明白这样做的道理。既然心里明白应该这样做,却不能做到,认识和行动不统一,理解道理和实际操作不能一致,这都是学习不够的毛病。所以,常常是对事情心里了解而不能熟练地去做,平时自以为很清楚,但事到临头却忽然不明白了,难道只有画竹才是如此吗!子由写了《墨竹赋》给与可,说:庖丁,是宰牛的,可是(他讲的道理)却为养生的人所采纳;轮扁,是制造车轮的,可是(他的经验)却被读书人所运用。现在,您在画竹上所寄托的思想情感,我以为是有道者的认识,难道不是吗?子由从来不画画,所以,只知道大致的意思而已。而像我呢,不只是理解与可的绘画理论,还学得了他的绘画方法。
起初,与可对自己的墨竹画并不看重。各地拿着丝绢前来求画的人,一个接着一个地找上门来。与可很厌烦,把丝绢抛在地上骂道:我要拿这些丝绢去做袜子!致使士大夫把这当成话柄相传。后来,与可自洋州回京师,我去徐州任知州,与可跟我说:我近来告诉士大夫们说:我们墨竹画派近在彭城,你们可以去那里求画。这回袜子材料应当集中到你那里了。信尾还写了一首诗,其中说道:拟将一段鹅溪绢,扫取寒梢万尺长。我向与可说:竹子长万尺,应该用二百五十匹绢,我知道您是懒怠做画,只是想要得到这些绢而已!与可无言可对,就说:我说错了,世上哪里有万尺长的竹子呢?我对这做出了解释,回答他的诗说:世间亦有千寻竹,月落庭空影许长。与可笑道:苏公真善辩啊!若有二百五十匹绢,我就要拿它买田还乡养老了。随着把他所画的《筼筜谷偃竹》赠给了我,说:这竹子只不过数尺,却有万尺的气势。筼筜谷在洋州,与可曾经让我作《洋州三十咏》诗,《筼筜谷》就是其中的一首。我的诗说:汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。与可那天正和他的妻子在谷中游赏,烧笋当晚饭吃,打开信封看到诗,禁不住大笑,把嘴里的饭喷了满桌子。
元丰二年正月二十日,与可死于陈州。那一年的七月七日,我在湖州晾书画,见到这幅墨竹图,便停止了晾书,失声痛哭起来。以前曹操祭奠桥公文中有车过坟前就会腹痛的话,而我也记载下来过去和与可开玩笑的话,可以看出我和与可之间的亲密、深厚的情谊。
宋神宗元丰二年(),文与可逝世约半年光景,苏轼在一次晾晒书画时,重睹文与可绘赠他的《筜谷偃竹图》,览画思人,追忆往事,写成此文。文章表现了两位艺术家之间的深厚情谊,也反映了他们两人对绘画艺术的精深造诣。
全文共分四段。
第一段,着重叙写文与可的艺术见解。这一段由竹芽萌生写起,说明竹的节叶神采都是它"生而有之"的自然性质形成的;接着写一般"画者"只着眼节节、叶叶的机械描摹,得不到全竹神韵的失当;然后写出文与可画竹的见解;再通过子由引庖丁解牛和轮扁斫轮的故事,进一步证实文与可画竹理论所包涵的哲理。这就不仅写出了文的绘画才能,而且写出了他的思想修养。最后苏轼以自己从思想修养到绘画技法,都深得文与可的教益作结,表达了对与可其人的敬重。这一段记叙、议论结合,是很好的开头,自然引出下文。
第二段,呼应上文,扣紧题目,着重回忆文与可生前的一些往事,再现了画家的神采风貌,是文章的重点部分。这一段先以求画的人络绎不绝,使文与可厌于应酬这一内容,侧面描写他的画技之高和名气之大;再写与可寄书苏轼,并借书后附诗引出彼此愉快交往的情景;又就便交代了与可赠《筼筜谷偃竹图》给作者及有关趣事。文中似乎充满愉快欢乐的情趣,作者从这些回忆中也似乎找到精神上的安慰。在表达深沉诚厚感情的文章中,有这样一段风趣横生的文字,而且安排得自然感人,真是大手笔!
第三段,抒发睹物思人、悼念亡友的悲怆苍凉之情。这一段在上文叙写两人交往情谊的基础上,写作者在与可辞世半年后,"曝书画"见《筜谷偃竹图》,忆念亡友,痛哭失声。这段文字并不多,但联系上文读来,那字里行间的悲怆苍凉之情是催人眼泪的。读到此,想及前述往事,无不含悲,哀思浓烈,使人悟出作者对亡友的痛悼之情。
第四段,作者借曹操与桥玄的关系,说明自己和文与可之间"亲厚无间"的情谊,这一段贯通上文,收拢全篇,自然结尾。这篇文章抒发了悼念亡友的悲痛之情,塑造了一位操守高洁,艺术精湛、心胸豁达的艺术家形象。文中有深沉的抒情,有幽默的叙事,有庄重的议论,或庄或谐,纵笔挥洒,摇曳多姿,自然流畅,具有极强的艺术魅力。
苏轼《答谢民师书》中谈到他对写作的观点:"大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,常止于所不可不止。"读了本文,对作者的观点可以领会得更具体了。文章写两人情谊是主线,很明显;就文章上下关联看,由开头写竹的萌生,写到绘画要"胸有成竹"的理论,到近尾处写作者答诗中的"渭滨千亩在胸中"的戏言,前后照应,妙趣横生,结构在自然中又显得十分严谨,那文笔确实高妙动人。细读各段,开头写画竹理论,似乎作者是在谈自己精深的见解;随之"与可之教予如此,予不能然也"一层,虽是谦词,却衬出了文与可的艺术造诣。紧承这层意思,写出了子由得其意,作者"并得其法",是在表达文与可的艺术影响,作者缅怀、敬重与可的深情。可以说这也是一种映衬,衬写出与可的艺术造诣。至于写"四方之人"登门求画和有关笑谈,更是衬托笔法。文中几乎处处可见这映衬的笔墨,只是组织得自如,不露刀斧痕迹,这固然见出作者文笔高妙,更见出这些笔墨都是作者对亡友深厚情谊的自然流露,所以文章感人至深。文中所阐发的"画竹必先得成竹于胸中"的道理,不仅符合艺术工作的特点,也反映了人类一切创造性劳动的普遍规律,对我们也有启发借鉴意义。
〔1〕《文与可画筜谷偃竹记》:选自《经进东坡文集事略》。文与可:文同,字与可,四川梓潼(今四川省绵阳县)人,是苏轼的中表弟兄,北宋著名书画家,善画竹。曾任湖州知州,故又称文湖州。筼(yun)筜(dang)谷:山谷名,在洋州(今陕西省洋县)西北,谷中多竹,故名。与可曾在谷中筑亭。筼筜,竹名,薄肌而长节,是竹中最大的一种。偃(yan)竹:仰斜的竹子。偃:仰而倒斜。
〔2〕萌:萌芽。
〔3〕具:具备。
〔4〕鲷腹蛇蜊:形容竹初生时蜕脱外面的笋壳。蜩(tiao)腹:即蜩甲,蝉所蜕壳。蛇蚹(fu):蛇所蜕旧皮。
〔5.〕剑拔十寻:笋长抽竹,如剑拔出鞘,高达十余寻。寻:古时八尺为一"寻"。
〔6〕得成竹于胸中:即胸有成竹的意思。该成语出于此。意思是画竹必须先在胸中把竹子完整的神态酝酿成熟。
〔7〕振笔直遂:挥笔一气呵成。遂:进,这里有"完成"的意思。
〔8〕兔起鹘落:形容动作迅捷。本意是鹘刚冲击下时,兔已跃起。鹘(hu):一种猛禽,又名隼(sun)。
〔9〕少纵则逝:稍微放松,就要消逝,不易再捕捉了。
〔10〕予不能然:我做不到这样。然:这样。
〔11〕内外不一:这里指心里想的和手上画的不能一致。手不遂心。
〔12〕有见于中:心里意识到了。
〔13〕平居自视了然,而临事忽焉丧之:平时自己以为看得很清楚的事理,临到做起来的时候却忽然忘掉了(把握不住了)。平居:平时,平常。忽焉:这里是忽然的意思。丧:忘掉。
〔14〕子由:苏轼的弟弟苏辙的字。
〔15〕遗(wei):赠送。
〔16〕庖丁:《庄子·养生主》有庖丁为文惠君解牛的故事,最后文惠君感叹说:"善哉!吾闻庖丁之言,得养生焉。"文中是说庖丁解牛,养生的人可以从中领悟养生之道。
〔17〕轮扁:斫轮的工匠,名字叫扁。《庄子·天道》有轮扁斫轮的故事。大意是说,轮扁在堂下斫轮,看见桓公在堂上读书,就说桓公读的都是古人的糟粕。桓公很生气。轮扁就用自己斫轮的手艺打比喻,说精妙的技巧只有我心里明白,用语言是表达不出来的,连我的儿子也无法传授给他。可见,古人书上写出来的东西,也只能是糟粕。文中是说,轮扁是斫轮的,而读书人赞同他所说的道理。
〔18〕今夫夫子之托于斯竹也:意思是文同以画竹为寄托。夫子:指文同。托:寄托。
〔19〕练(jian)素:白色的细绢。古代以绢绘画。
〔20〕足相蹑:脚踩着脚。形容来求画的人接连不断。蹑:踩。
〔21〕以为袜:用(这些绢)做袜子。〔22〕口实:话柄。
〔23〕洋州:今陕西省洋县。与可当时任洋州知州。
[24〕为徐州:做徐州知州。徐州:今江苏省徐州市。
〔25〕彭城:即徐州。指苏轼处。
〔26〕袜材当萃于子矣:作袜子的材料(指"谦素"),该聚集到你那里去了。萃(cui):聚集。
〔27〕鹅溪绢:鹅溪出的绢,很有名。唐时作为贡品,宋时书画名品多用此绢。(见《明一统志》)鹅溪:今四川省盐亭县西北。
〔28〕扫取寒梢:指画竹。扫取:指用笔作画。寒梢:指竹。因竹耐寒故名。〔29〕实:证实,坐实。
〔30〕影许长:影子大概有这样长。许:如许,这样。
〔31〕辩:指巧辩。
〔32〕归老:退休养老。
〔33〕汉川:汉水。
〔34)蓬:飞蓬,草名。
〔35〕斤斧何曾赦篷龙:砍竹的刀斧不肯放过竹笋。斤:砍竹刀。赦:放过。箨(tuo)龙:竹笋。
〔36〕馋太守:指文同。
〔37〕渭滨千亩:《史记·货殖列传》:"渭川千亩竹,……其人皆与千户侯等。"句意是说胸中有丰富的竹画稿。渭滨:渭水河边。
〔38〕没于陈州:死在陈州。没(mo):同殁,死亡。陈州:今河南省淮阳县。
〔39〕湖州:今江苏省吴兴县。
〔40〕曝(pu):晒。
〔41〕废卷:这里是停止晒书画的意思。
〔42〕昔曹孟德祭桥公文,有"车过腹痛"之语:《三国志·魏书·武帝纪》记载:曹操年轻的时候,桥玄很赏识他。桥玄死后,曹操路过故乡谯郡,用太牢祭桥玄,并作《祀故太尉桥玄文》,文中说:"又承从容约誓之言:殂逝之后,路有经由,不以斗酒只鸡过相沃酌,车过三步,腹痛勿怪。虽临时戏笑之言,非至亲之笃好,胡肯为此辞乎?"苏轼此处借以说明他和与可间感情深厚。〔43〕畴昔:从前。
〔44〕无间(jian):没有隔阂。