以前，我就曾经说过，一首诗其实就是一个故事，每首诗后面都会有一个或悲伤、或喜悦、或淡然、或惆怅的故事情节。今天就说一个悲剧故事。据有关史料记载，西晋时期，有个富可敌国的大富豪，名叫石崇。石崇有个爱妾绿珠，她不仅长得十分美艳，而且能歌善舞，尤其擅长吹笛子。当时，赵王司马伦设计诛杀了祸国殃民的贾皇后，自称相国，专擅朝政。石崇与潘岳等谋划规劝淮南王司马允、齐王司马冏倚靠司马伦，这一谋划正在筹划阶段尚未实行。司马伦有个很宠幸的近臣孙秀，家世寒微，与司马冏结仇，得司马伦赏识后，又向石崇索要绿珠，意图占为己有，石崇当然不答应。于是，孙秀就撺掇司马伦杀石崇，石崇的家中老小共十五人被处死。武士到石崇府邸逮捕他时，石崇对爱妾绿珠说：“我现在因为你而获罪。”绿珠边哭边说：“我当效死在大人面前。”随即投身楼下而死。
石崇既是西晋时首屈一指的豪富，又是当时比较有实权的官僚，官至侍中，以劫掠客商致富。他曾与贵戚王恺、羊琇等争侈斗富，从无败绩。石崇生活非常奢侈，在其鼎盛时期，开始在洛阳西北城外大兴土木，营造别墅，这个别墅的名字就叫做金谷园。别墅占地面积极大，“依邙山、临谷涧”。此园随地势筑台凿地，楼台亭阁，池沼碧波，交辉掩映，茂树郁郁，修竹亭亭，百花竞艳，整座花园犹如天宫琼宇，富丽奢华，极一时之盛。后来，因为绿珠的缘故，石崇被赵王司马伦和孙秀合伙设计杀害，石崇的家产也被朝廷没收。从此以后，繁华的金谷园便一天天败落荒废了。杜牧35岁那年春天，时任监察御史，分司东都洛阳，路过金谷园，面对荒园，即景生情，生出无限感慨，写下了一首咏春吊古之作《金谷园》。诗作原文如下：
繁华事散逐香尘，流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟，落花犹似堕楼人。
这首诗的大意是：繁华的往事已随着香尘散尽，没能够留下半点踪迹。如茵的春草年年自绿，流水无情地悄悄逝去。日暮黄昏时分，鸟儿在东风里发出声声哀鸣，似在叹怨。飘飞的落花，无依无凭，就好像那坠楼的佳人。
杜牧这首《金谷园》是一首伤春吊古七言绝句，也是一首即景生情诗。整首诗先写金谷园昔日的繁华，今已不见；再写人事虽非，风景不殊；随后即景生情，听到啼鸟声声似在哀怨；最后看到落花满地，想起当年坠楼自尽的石崇爱妾绿珠。清晰地描绘了金谷园繁华已逝、物是人非的荒凉景象，表达了自己的同情和惋惜之情。全诗句句写景，层层深入，景中有人，景中寓情，比喻贴切，自然流畅，抒情哀婉，意味隽永，蝉联而下，浑然一体，通过对金谷园的败落荒芜、啼鸟哀怨、落花飘坠等凄凉景色的描写，极力渲染美人绿珠的悲惨命运，抒发了自己对绿珠的深切同情和哀悼。特别是诗中末句：“落花犹似堕楼人”喻意精切，以花喻人，用“落花”来比喻“坠楼人”，花也是人，人也是花，合成一个凄迷的意境，贴切自然，余味深长。
